Есть вопросы в жизни, на которые отвечать чрезвычайно сложно. Несмотря на их кажущуюся простоту.  Целую неделю я работал интервьюером, выспрашивая у знакомых и обычных прохожих: «С чего начинается Родина?»

– С картинки в твоём букваре! – Моментально отвечали они словами из знаменитой песни.

– Нет, это понятно.  А лично для вас?

Далее следовало задумчивое молчание. Потом – наиболее яркие образы, символизирующие Отечество. Родной дом, армия, семья, триколор во время спортивных побед. Могилы предков. «Бессмертный полк». Трудно вот так сразу взять и рассказать о чём-то великом и необычайно сокровенном. Трудно,  если вообще возможно.

– Хорошо, – не унимался я. – А что для вас Каневская, наш район?

Здесь моим визави уже было легче. Взахлёб рассказывали о природе, полях пшеницы, замечательном центральном парке, других достопримечательностях. О своих родителях, детях, друзьях-знакомых. О чистом воздухе, речках,  даже о рыбалке и охоте, о том, что сюда с удовольствием приезжают люди с других городов и районов. Удивительно, но, несмотря на все трудности и проблемы нынешнего дня, никто не сказал о родной земле ни единого плохого слова. Вот просто ни е-ди-но-го! Только хорошие и добрые.    Наверное, в этой тотальной доброте и скрывается что-то очень важное. Невозможно, будучи нормальным человеком, а не душевным уродом, плохо говорить о матери. И о родной стороне тоже невозможно. Даже если бы в Каневской не было бы благоустроенного центра, если бы не была наша станица самой большой и очень красивой, если бы здесь было захолустье и царило бы запустение – всё равно никто не кинул бы камня в огород своей родине. Потому что это немыслимо. Всё равно, что в здравом рассудке сделать себе харакири. Слишком много невидимых нитей привязывают нас к месту, без которого мы – голь перекатная.

Поэтому всегда комок подступает к горлу, когда ты возвращаешься из других краёв, и перед глазами встают долгожданные  пейзажи. В этой ситуации понимаешь, что фраза «целовать землю» – не красное словцо, а жгучее желание, возникающее в момент возвращения  домой. С этим чувством ничего не поделаешь, и объяснить его невозможно. Просто сердце чувствует, что на большом шаре земном есть место, где ты стоишь на земле двумя ногами. Где всё настолько родное, что сюда хочется всегда возвращаться. Хотя бы во снах.

Большая дорога начинается с первого шага. Вселенная – с атома. А Отчизна – с родной стороны. Там и картинка в твоём букваре, и верные товарищи, и материнская песня. Миллионы таких атомов и создают фундамент вселенной твоей страны. В этом и заключается таинство патриотизма. Тогда и начинаешь понимать, с чего начинается Родина…